PLURAL: os textos de Atílio Alencar e Fabiano Dallmeyer

O dia em que Rosa morreu
Atílio Alencar
Produtor cultural

style="width: 25%; float: right;" data-filename="retriever">

No dia em que Rosa morreu, a cidade se vestiu de quietude. A avenida vazia, o asfalto novo, as paineiras recém-floridas, a estação indecisa entre o calor minguante e o vento frio. Tudo que um dia viu Rosa passar, todos os acenos congelados nas janelas, as conversas interrompidas - tudo que viu Rosa passar agora resta insuficiente, incompleto, esboçado como as palavras do freguês habitual que chegava para o vinho, do vinho bebia, e, depois, partia com a quentura da prosa no coração.

No dia em que Rosa morreu, nem os cuscos latiram. Ficou só a ausência de som, de sentido, um buraco escavado no esquerdo do peito. Se os sinos dobraram, ninguém ouviu. Serena, a cidade engoliu o choro, de costas para o vento do Vêneto, o vento que tantas vezes resfriou as costas de Rosa atrás do balcão do bar. O vento do Vêneto, como uma voz ancestral, a voz que precede a chegada dos primeiros, era também a voz de Rosa e dos seus, na insistência de atravessar sempre outra vez o oceano da memória.

As árvores da praça envoltas na neblina despiram-se das folhas, ao golpe suave do vento de abril, soprando mensagens que só Rosa podia entender. Era um chamado, um adeus. Da mesma porta em que viu as gerações chegando e partindo da cidade pacata, com o tempo imóvel como moldura, Rosa investigou a alma em cada olhar, a intenção em cada gole, o agudo insinuante da torre da igreja como um monumento à saudade eterna.

Os olhos de Rosa eram os olhos da cidade a beber os últimos raios do sol. Da coxilha amiga, a de sempre, a mesma terna saudação.

FOMOS TODOS SEUS FILHOS

Sofreu as dores e as fugas, mas teve forças, porque viu a vida e a morte no nascedouro das coisas. Rosa dos ventos, dos partos, dos dialetos sem compromisso com a língua mãe. Rosa menina que descobriu a dor no primeiro choro da criança, atenta ao trabalho da mãe, perplexa com o trauma do surgimento. Ninguém nunca esquece a primeira visão da vida. Rosa a teve duas vezes, mais, quem sabe muito mais, porque da sua calma iam brotando pessoas novas, endereços novos, amores enviesados nas janelas semiabertas para o outono.

Quando perguntavam à Rosa, afinal, de onde vem a calma, a esses, Rosa respondia com o múltiplo profundo do pensamento, com um ensaio de sorriso a forjar enigmas, com a prudência das matriarcas no labor da concepção.

No dia em que Rosa morreu, fomos todos seus filhos, seus netos, seus amores. Quisera fôssemos um dos seus personagens, alguém a quem se conta um segredo inviolável, a própria chave que abre a porta de uma vida para outra.

Nesse dia triste em que Rosa morreu, o abril se despedaçando qual nervuras de folha seca, a chuva caiu oblíqua sobre os limoeiros, deixando o dia carente de sentido. Vida que se esvai entre os galhos, buscando a fonte da terra.

De saudade, o dia fechou a cara e olhou para o chão. Rosa voava. Cabisbaixos, saudosos, perdemos o espetáculo do seu voo. Para o resto da vida, elegeremos a nuvem mais bonita no céu como uma lembrança de Rosa.

Em memória de Dona Rosa Dotto, com carinho.